본문 바로가기

분류 전체보기43

에스프레소 크레마는 어떻게 생길까: 이산화탄소 확산의 과학 에스프레소를 주문하면 가장 먼저 눈에 들어오는 것이 황금빛 거품층, ‘크레마(Crema)’다. 어떤 사람은 크레마를 에스프레소의 상징이라고 보고, 어떤 사람은 맛과 향을 왜곡하는 요소라고 말한다. 하지만 크레마가 만들어지는 과정에는 로스팅, 탄화, CO₂ 확산, 압력, 유화, 고형분 분산 같은 복잡한 과학적 요소들이 숨어 있다. 이 글에서는 크레마가 어떻게 생성되고 유지되는지, 왜 원두 상태·추출 방식·시간에 따라 달라지는지 물리학·화학·재료과학 관점에서 정리한다. 크레마의 출발점: 로스팅 과정에서 생기는 ‘이산화탄소 저장’크레마 형성 과정은 로스팅 단계에서 이미 시작된다. 생두는 딱딱하고 밀도가 높지만 로스팅 후에는 다공성 기공 구조가 형성된다. 이 구조는 열분해(Pyrolysis), 마이야르 반응, .. 2026. 1. 19.
잠들기 전 스마트폰이 숙면을 방해하는 이유: 블루라이트와 멜라토닌 잠들기 직전 스마트폰을 보는 습관은 많은 사람들이 가지고 있다. SNS 스크롤링, 영상 시청, 웹툰이나 뉴스 읽기 등 활동은 누워서 하기 편하고 시간도 잘 간다. 하지만 대부분의 수면 전문가들은 취침 전 스마트폰 사용을 강하게 경고한다. 단순히 수면 시간이 늦어지는 문제가 아니라 블루라이트, 멜라토닌 억제, 각성 시스템 활성화, 보상회로 자극, 수면 압력 방해가 동시에 일어나기 때문이다. 이 글에서는 스마트폰이 수면을 방해하는 생리학적·신경과학적 이유를 정리한다.블루라이트는 뇌에게 ‘낮’이라고 속인다: 멜라토닌 억제와 일주기 리듬 교란스마트폰 화면에서 나오는 빛 중에서 특히 문제가 되는 것이 블루라이트(청색광)이다. ① 블루라이트란 무엇인가블루라이트는 가시광선 중 파장 415~455nm 영역의 짧은 파장.. 2026. 1. 18.
물건 정리가 안 되는 이유: 실행 기능·인지 편향·환경 설계의 과학 정리를 해야 한다는 걸 모르거나, 정리의 필요성을 몰라서 방이 어질러지는 경우는 드물다. 대부분은 “해야 하는 걸 아는데도 안 되는” 상태다. 이 문제는 게으름이나 의지력 부족이 아니라 뇌의 실행 기능, 인지적 과부하, 감정적 연합, 환경 설계 실패가 결합된 결과다. 이 글에서는 왜 물건 정리가 어렵게 느껴지는지, 어떤 심리·뇌과학적 기제가 작동하는지, 그리고 환경 설계를 통해 이를 개선하는 방법을 과학적으로 정리한다. 뇌는 정리를 ‘고난도 작업’으로 취급한다: 실행 기능과 의사결정의 부담정리는 생각보다 매우 복잡한 뇌 작업이다. 단순히 물건을 치우는 행위가 아니라 분류 → 판단 → 계획 → 실행의 연속이 필요하다. ① 정리는 판단(Decision-making)의 연속이다정리를 할 때 우리는 매번 다음 .. 2026. 1. 18.
커피 향이 식으면 사라지는 이유: 휘발성 성분과 산화의 과학 막 내린 따뜻한 커피는 향이 진하고 풍미가 복합적으로 느껴진다. 하지만 시간이 지나 식기 시작하면 향이 점점 약해지고, 심지어 탁하거나 신맛이 도는 경우도 있다. 사람들은 흔히 “커피는 식으면 맛이 없다”라고 말하지만, 그 뒤에는 휘발성 향 성분, 온도에 따른 감각 변화, 산화 반응, 추출 화학이 얽혀 있다. 이 글에서는 커피 향이 식으면서 사라지는 과학적 이유를 정리하고, 이를 줄이기 위해 바리스타와 로스터가 어떤 방법을 사용하는지 살펴본다. 커피 향은 대부분 ‘휘발성’이다: 온도와 향 성분의 휘발 특성커피의 향은 약 800~1000종 이상의 화합물로 구성되어 있으며, 대부분이 고도로 휘발성(volatiles)이다. 온도가 높을 때 더 강하게 느껴지는 이유는 이 휘발성과 관계된다. ① 뜨거울 때 향이 .. 2026. 1. 18.
전기차는 왜 추운 날 주행거리가 줄어들까: 배터리 화학의 한계 겨울이 되면 전기차 주행거리 표시가 갑자기 줄어들어 운전자들이 당황하는 경우가 많다. 실제로 대부분의 전기차는 기온이 낮을수록 주행 가능 거리가 감소하는데, 이는 단순히 히터 사용 때문만이 아니다. 전기차 내부에서는 배터리 화학반응, 에너지 관리 시스템, 열역학적 제약이 동시에 영향을 준다. 이 글에서는 추운 날씨가 전기차 배터리에 어떤 영향을 주는지, 그 원인이 무엇인지, 그리고 제조사들이 어떤 기술로 문제를 완화하려 하는지를 과학적으로 정리한다. 배터리 내부에서 무슨 일이 일어나는가: 리튬이온 전지의 온도 의존성전기차 배터리는 대부분 리튬이온 전지(Li-ion)를 사용한다. 이 전지는 음극(anode)과 양극(cathode) 사이를 리튬 이온이 오가며 충·방전하는 구조다. 문제는 이 이동 과정이 온도.. 2026. 1. 17.
전자담배가 니코틴을 전달하는 방식: 에어로졸과 흡수 동역학의 과학 전자담배는 담배 연소 없이 니코틴을 전달하는 기기로 알려져 있지만, 실제 기술 구조와 인체 흡수 방식은 생각보다 복잡하다. 연소가 없다고 해서 안전하다고 단순화할 수 없는 이유도 여기에 있다. 이 글에서는 전자담배가 니코틴을 기체로 만들고, 그것이 호흡기 내에서 어떻게 흡수되는지, 그리고 액상 조성물과 입자 크기가 어떤 영향을 미치는지 과학적 원리를 중심으로 설명한다.전자담배는 어떻게 니코틴을 ‘기체화’하는가: 액상·가열·에어로졸 생성 과정전자담배의 기본 구조는 매우 단순해 보이지만 실제로는 액상 → 가열 → 에어로졸화라는 공학적 메커니즘을 이용한다. 1. 액상의 구성물● 일반적인 전자담배 액상(e-liquid)은 다음 성분으로 이루어진다:● PG(프로필렌글리콜)● VG(식물성 글리세린)● 니코틴● 향료.. 2026. 1. 17.

티스토리툴바